На перехресті дикого Сходу й цивілізованого Заходу мешканці дельти Дунаю заробляють на життя важкою працею — косінням очерету взимку, але всі як один мріють про фантастичний улов — легендарну білугу, варту цілого статку. З мріями замість планів і водою замість землі під ногами вони радіють кожній миті свого буття.