Alcuni studenti dell'ultimo anno del liceo ginnasio Paolo Sarpi di Bergamo raccontano la propria esperienza scolastica, tenendo ben presente il traguardo della maturità e, ancora di più, quello della vita futura quando varcheranno per l'ultima volta il cancello dell'istituto. Alle loro storie si intrecciano i percorsi di un pugno di trentenni, ex-allievi del Sarpi, che tornano a guardare, chi con distacco chi con affetto, i fatidici anni in cui sedevano sugli stessi banchi.