Dans le nord-ouest du Brésil, un inventeur a mis au point de drôles de voitures à partir de pièces détachées. Ces véhicules tout terrain baptisées Paco Paco (une onomatopée qui évoque le ronronnement de leur moteur) deviennent rapidement indispensables pour le transport des hommes et des matériaux. À la fin des années 1980, la fièvre de l'or s'empare de la petite ville brésilienne de Peixoto. Mais les rivières locales ne tiennent pas longtemps leurs promesses : les orpailleurs finissent par déserter les lieux, laissant derrière eux de la ferraille et des éléments mécaniques hétéroclites, notamment des pompes à eau. Jair Graff, un astucieux bricoleur, a alors l'idée de récupérer ces moteurs diesel trois cylindres et d'en équiper des véhicules de fortune tout à fait inédits – composés par exemple d'un châssis de Toyota et de sièges de minibus Volkswagen. Bientôt, quatre cent soixante engins sont construits à partir de pièces détachées d'origines diverses.