Alphonse et la duchesse d'Avila se retrouve face à face dans un miroir. La duchesse propose à Alphonse l'alternative suivante : se retourner, la voir nue et mourir : ou s'en aller librement sans l'avoir vue et sans jamais revoir ses parents qui le croiront déshonoré. Alphonse est un bon fils et il est beaucoup trop galant pour refuser à une femme de la voir nue fût-ce au péril de sa vie. Il choisit donc la première solution, et se retourne. Mais la duchesse est habillée. Alphonse ne meurt pas. Elle l'accepte dans son intimité et poursuit sur ce candide et malléable jeune homme l'œuvre éducative autrefois entreprise par son père.