Los celadores o vigilantes, informales y formales hablan de sus vidas y su oficio. Lo que los hace particulares y símbolo de la clase trabajadora colombiana. Celadores de diferentes regiones del país describen cómo es trabajar en este oficio, cómo llegaron a él, qué dificultades tienen, cuánto ganan, las diferencias entre unos y otros, sus satisfacciones y su relevancia para una sociedad que suele menospreciarlos.